Pronto habrá sido martes y habré viajado al pueblo en mi automóvil para acompañar a mi madre a la consulta de geriatría y habré transcurrido unas horas con ellos, en la casa, y al atardecer nos habremos despedido y habré circulado de vuelta, por la misma carretera, con el ánimo confuso de los últimos tiempos. Pronto será recuerdo, y después una fuga interminable hacia el lugar de la nostalgia, y más tarde una brizna de luz extraviada en la memoria. Pronto será nada.